RECUENTO

Al término de cada día

Hay que hacer el recuento

Ver los vestigios del paso de las horas

Levantar los mosaicos para contar las hormigas muertas

Que dejo la guerra de los zapatos contra el suelo.

Rescatar del triturador...

Un trozo de pan

Las pocas onzas de zumo de naranja olvidadas en un vaso

Un trozo de chuleta mal cosida

El colorido sobrante de las verduras al vapor.

Imprimir nuevamente...


Las huellas de la silueta que se perdió en la cama

Los surcos que hace la sábana en la redondez del cuerpo.

Dar de baja...

Los tigres, jirafas, leones, elefantes y demás alimañas

Que se perdieron en la jungla de la sala.

Restarle al tiempo...

Las sonrisas solitarias bajo la ducha

Las caricias guardadas en el bolso de mano

Los suspiros ahogados en un jarro humeante de café

Los besos olvidados bajo la lámpara de la mesita de noche.

Recoger las palabras...

Convertidas en polvo

En las cornisas


En los pretiles de las puertas,

En las baldosas de la banqueta.

Fumigar...

Las arañas del ropero que vistieron tus ropajes

Las termitas de los libros que se comieron tus poemas

Las cucarachas que anidaron en tus oídos.

En el recuento del día...

Hay que reciclar las máscaras inservibles

Y maquillar, con una nueva sonrisa, las todavía utilizables.

Al final del recuento diario

Hay que mirarse al espejo

Y desdibujar las arrugas del día

Para empezar a fraguar; en el laberinto de la casa;

La guerra de las siguientes 24 horas.

Irma del Angel

junio 2011